В чем проблема этого мира?
Есть известная история о том, как на исходе XX века газета “The London Times” опубликовала вопрос, обращенный к читателям: «В чем проблема этого мира?»
Отдайте то, что есть
Пропорциональность. Этот термин используется в мире фитнеса. Благодаря пропорциональности все участники тренировок чувствуют себя комфортно. Предположим, вы можете отжаться десять раз, а я всего лишь четыре. Инструктор скажет мне, что мой теперешний уровень – это четыре отжимания, от него мы и будем отталкиваться. Мы не можем быть все на одном уровне, зато мы можем двигаться в одном направлении. Инструктор будет советовать: «Не сравнивайте себя с другими, выкладывайтесь в полную силу. Сегодня у вас получается отжаться четыре раза, через некоторое время будет семь, а когда-нибудь и десять!»
Путями Отца
В 1960-е годы оживленный район Лондейл на северо-западе Чикаго стал первым в Америке местом, где совместно могли проживать представители разных рас. Горстка афроамериканских семей среднего класса приобрела дома по специальному контракту, по которому домовладение совмещалось с арендой жилья. При этом не предусматривалось никаких льгот, а если покупатель хоть однажды не успевал заплатить в срок, то тут же терял первоначальный взнос, все предыдущие платежи и, наконец, сам дом. Алчные продавцы выставляли завышенные цены и выселяли семьи, просрочившие платежи. Затем дома по такому же контракту покупали другие семьи, и история повторялась.
Всего лишь искра
«Мы в библиотеке, и отсюда виден огонь!» Она была напугана. В ее голосе слышался страх. Мы знали этот голос – голос нашей дочери. В то же время мы знали, что территория колледжа – самое безопасное место для нее и еще почти трех тысяч студентов. Пожар «Вулси» 2018 года распространился быстрее, чем кто-либо мог предположить (особенно пожарные). Рекордная жара и засушливые условия Калифорнийского каньона привели к тому, что нескольких искр было достаточно, чтобы пожар охватил площадь в сорок тысяч гектаров, уничтожил более полутора тысяч строений и погубил трех человек. На сделанных впоследствии фотографиях обычно цветущее побережье напоминало безжизненную поверхность Луны.
Вперед по прямой
Чтобы водить трактор или комбайн, фермеру нужен верный глаз и твердая рука. Без этого прямые ряды не получатся. Но даже самые зоркие глаза могут подвести, а к концу дня и самые сильные руки устают. Зато теперь на помощь фермерам приходит автопилот – технология, основанная на GPS, которая ведет машину в процессе посадки, культивирования и орошения с точностью до одного дюйма. Она невероятно производительна и не требует участия человека. Только представьте: вы сидите в огромном комбайне и, вместо того чтобы держать руль, держите вкуснейший сэндвич. Потрясающий инструмент направляет вас вперед по прямой.
Сын своего отца
Они посмотрели на выцветшую фотографию, потом на меня, потом на моего отца, потом снова на меня, потом снова на отца. Глаза у них были размером с блюдце. «Папа, ты – вылитый дедушка в молодости!» Мы с отцом дружно улыбнулись, потому что давно об этом знали. А для моих детей это стало открытием. Хотя мы с отцом разные люди, увидеть меня в прямом смысле означает увидеть моего отца в молодости: долговязая фигура, копна черных волос, выдающийся нос и крупные уши. Нет, я – не мой отец, но я определенно его сын.
Расскажи мне историю
«Давным-давно...» Эти два слова, которыми начинаются многие сказки, можно отнести к самым известным в мире. В моих детских воспоминаниях есть некая разновидность этих слов. Однажды мама пришла домой с большой, красочно иллюстрированной книгой под названием «Библейские рассказы Доброго Пастыря». Каждый вечер, перед тем как пойти спать, мы с братом сидели и слушали, как мама читала об интересных людях, которые жили «давным-давно», и о Боге, Который их любил. Эти рассказы стали окнами, через которые мы смотрели на большой мир.
Доброхотные жертвователи
Много лет назад моя жена получила небольшой возврат из-за переплаты за сделанную до этого покупку. Это было неожиданно. Примерно в то же время подруга поделилась с ней срочной нуждой женщин из другой страны. Они хотели пройти обучение, заняться собственным делом и таким способом улучшить свое положение. Однако, как это часто бывает, финансов было недостаточно.
Больше, чем кажется
Посетите любое родео с соревнованиями по верховой езде и бросанию лассо – и вы их увидите. Участников, у которых на руке четыре пальца, а вместо большого – короткий обрубок. Это обычная травма в данном виде спорта: большой палец попадает в виток веревки, которую тянет внушительных размеров животное. Как правило, палец проигрывает. Такая травма не означает конец карьеры, но отсутствие пальца существенным образом меняет жизнь. Попробуйте без участия большого пальца почистить зубы, застегнуть пуговицу, расчесать волосы, завязать шнурки или просто поесть. Несмотря на то что размеры пальца невелики, он играет значительную роль.
Мы – прах
Молодой папа был на пределе. «Мороженое! Мороженое!» – кричал его маленький сынишка. Истерика посреди многолюдного супермаркета стала привлекать внимание покупателей. «Хорошо, но сначала купим кое-что для мамы», – сказал папа. «Не-е-е-т! Мороженое!» И тут к ним подошла невысокая, хорошо одетая женщина в туфлях под цвет сумочки. «Мне непросто с его характером», – сказал папа. Женщина улыбнулась и ответила: «На самом деле это вашему мальчику непросто со своим характером. Не забывайте, что он совсем маленький. Он нуждается в вашем терпении и поддержке». Ситуация не разрешилась чудесным образом. Но это была именно та пауза, которая в ту минуту была нужна отцу и сыну.